Фильм Инопланетянин — это культовая научно-фантастическая драма 1982 года, ставшая одним из самых любимых фильмов в истории кино. Сюжет картины повествует о дружбе десятилетнего мальчика Элиота и добродушного инопланетного существа, случайно оставленного на Земле. Атмосфера детского чуда, тёплого юмора и трогательной грусти создаётся через магию режиссуры Стивена Спилберга, незабываемую музыку Джона Уильямса и невероятную актёрскую работу, особенно юного Генри Томаса. Визуальный стиль, от иконографичного силуэта E.T. на фоне луны до уютных интерьеров дома, фокусируется на темах одиночества, дружбы, семьи и безграничной детской веры. Эта история до сих пор актуальна, и новые поколения зрителей предпочитают смотреть онлайн эту вечную классику.
Во время ночной вылазки ботаников в лесу недалеко от калифорнийского пригорода группа инопланетных исследователей в спешке покидает Землю, случайно оставив одного из своих. Существо находит убежище в сарае за домом, где живёт Элиот со своей матерью Мэри, старшим братом Майклом и младшей сестрой Герти. Именно Элиот обнаруживает пугливого пришельца и, преодолев страх, решает тайно помочь ему. Он заманивает E.T. в свою комнату конфетами «Reese’s Pieces» и создаёт для него импровизированное убежище среди игрушек.
В Инопланетянине развитие событий строится на росте глубокой телепатической связи между мальчиком и существом. Элиот делится с ним своими чувствами, мыслями и даже физическими ощущениями (опьянение, когда E.T. пробует пиво). Постепенно в секрет посвящаются Майкл и Герти, и вместе они становятся для пришельца новой, временной семьёй, защищающей его от внешнего мира. Элиот узнаёт, что E.T. хочет «позвонить домой», и вместе с братом они создают импровизированное устройство связи из деталей игрушек и бытовой техники.
Однако их идиллию нарушают взрослые. Правительственные агенты во главе с безликим «Клювом» окружают дом, стремясь захватить инопланетный образец для изучения. Конфликт достигает пика, когда телепатическая связь оборачивается трагедией: физическое состояние E.T. неразрывно связано с Элиотом. Когда пришелец тяжело заболевает из-за несовместимости с земной средой и тоски по дому, Элиот также оказывается на грани жизни и смерти. Фильм Инопланетянин превращает детское приключение в гонку со смертью. Агенты в костюмах химзащиты вторгаются в дом, изолируют E.T. и проводят над ним реанимационные процедуры в полевой лаборатории.
В кульминационный момент, когда учёные объявляют E.T. мёртвым, Элиот замечает оживающий цветок — знак, что его друг жив. Вместе с Майклом и друзьями он совершает побег, спасая E.T. из карантинной палатки. Начинается легендарная погоня на велосипедах, где мальчики, благодаря антигравитационным способностям E.T., улетают от преследователей на своих велосипедах в небо, чтобы добраться до условленного места встречи в лесу. Финал Инопланетянина — это эмоциональное прощание. Корабль пришельцев возвращается. Элиот, понимая, что его другу нужно вернуться к своим, со слезами на глазах прощается с ним. E.T. касается пальцем его головы со словами «Будь тут» и улетает на своём корабле, оставляя в сердце мальчика и всех зрителей радужную след в небе.
Смысл фильма «Инопланетянин» заключается в утверждении универсальности таких чувств, как дружба, сострадание и тоска по дому, которые преодолевают любые биологические и межзвёздные барьеры. Основная идея истории — это конфликт между детским, открытым и эмпатичным восприятием мира (олицетворяемым Элиотом) и холодным, безличным и контролирующим подходом взрослого общества (олицетворяемым агентами и учёными). Инопланетянин показывает, что самая сильная «технология» — это не космические корабли, а способность сердца к любви и пониманию. E.T. — это не угроза и не объект для изучения, а потерявшееся, ранимое существо, нуждающееся в помощи. Фильм прославляет семью (пусть и неполную), детскую смекалку и веру в чудо. Это история о том, что иногда самый невероятный друг может прийти откуда угодно и навсегда изменить твою жизнь, научив тебя отпускать с любовью.
Дизайн E.T. был создан Карло Рамбальди и стал шедевром практических спецэффектов. Для съёмок использовалось несколько кукол: механическая для мимики, аниматронная для сложных действий (ходьба) и манекен для статичных сцен. Оживлённое выражение «лица» E.T., особенно его глаз, стало возможным благодаря тонкой работе кукловодов и операторов.
Знаменитая сцена полёта на велосипедах на фоне луны снималась в павильоне на фоне голубого экрана. Велосипеды подвешивались на проволоке, которую затем удаляли на плёнке. Этот кадр стал одним из самых узнаваемых визуальных символов не только фильма, но и всего кинематографа.
Музыкальное сопровождение Джона Уильямса сыграло колоссальную роль в успехе фильма. Его партитура, одновременно эпическая и невероятно лиричная (тема «Flying»), идеально передавала ощущение чуда, приключения и щемящей грусти, усиливая эмоциональное воздействие каждой сцены.
Фильм стал культурным феноменом, подняв продажи конфет «Reese’s Pieces», популяризировав фразу «E.T. phone home» и оказав огромное влияние на поколение зрителей. Он остаётся эталоном семейного кино, которое говорит с аудиторией любого возраста на языке чистых, настоящих эмоций.